Neuf petites filles : Nordey règle ses comptes à la récré

Stanislas Nordey orchestre les dérangeantes Neuf petites filles de Sandrine Roche. Un spectacle beau et maîtrisé.

Attention, fillettes en vue. Elles sont neuf, sur la scène du Théâtre de la Ville, à Paris ; neuf petites filles pour pulvériser, en quelques féroces minutes, l’idéal enfantin. Le regard dur, le mot cru, elles balancent insultes et anecdotes acides et soumettent les plus faibles d’entre elles. “Pourquoi tu ris plus la grosse, on va te saigner la grosse, ça va te faire maigrir.”  

Leurs jolies robes, la couleur rose de leur terrain de jeu où glissent de doux ballons n’y changent rien : la cour de récréation imaginaire devient champ de bataille, miroir déformant et grossissant du monde des adultes. Xénophobie, racisme, machisme, injustice sociale : les gamines recyclent les mots entendus à la maison, dans la rue, en de monstrueuses histoires. 

Image d’Épinal torpillée

Lointaine cousine de La Guerre des boutons, Neuf petites filles (2011), de la comédienne et auteure Sandrine Roche, fomente la destruction jouissive d’une image d’Épinal rarement écornée : la petite fille n’est-elle pas encore, dans l’imaginaire collectif, l’être le plus inoffensif et innocent qui soit ?

Portée au plateau par Stanislas Nordey, qui se frotte une fois de plus avec succès à un texte contemporain, la pièce est interprétée par neuf comédiennes entre 20 et 50 ans. Leur jeu sans fard, leur gestuelle sobre et maîtrisée donnent sens à cet écart générationnel : ces adultes, donc, jouent des enfants qui jouent aux adultes… On ne connaît ni le prénom, ni l’âge de ces petites filles, représentation plurielle de l’enfance au féminin plutôt qu’incarnation de personnages bien définis. Les mêmes collants fuchsia et l’identique patron de robe blanche portés par chaque actrice renforcent cette dimension interchangeable, quasi-impersonnelle. Un motif, rouge et rose, sang ou fleur, tache cependant chaque robe d’un contour unique, traduction costumière du décalage entre une douceur fantasmée – ou partielle – et une réalité plus cruelle.

La scénographie, très réussie, joue aussi sur cette dualité : aux couleurs pop et fluos de la cour de récré répond un rideau noir et blanc sauvage, d’une esthétique art brut. Des flashs sonores inquiétants ponctuent le passage des scènes. Le spectacle est beau, précis, bien orchestré. 

Familières et cruelles

Le metteur en scène sait tirer parti de l’écriture singulière de Sandrine Roche : les répliques fusent, se croisent, sans être attribuées à des personnages. Sur le plateau, certains passages dialogués sont ainsi assumés par une même comédienne, qui monopolise pour un temps la parole. Chaque fillette semble ainsi dépositaire d’une situation, d’une vérité qui la dépasse. 

On ne sait pas, au final, qui sont vraiment ces neuf petites filles, mais elles n’en sont que plus familières. C’est peut-être là ce qui dérange : leur cruauté est somme toute très ordinaire, semblent nous dire l’auteure et le metteur en scène. “C’est ça la vie des enfants : ils ne décident pas, ils ne décident rien. La vie n’est que ce qu’elle est, rien d’autre, et ils le savent. Les enfants aiment la vie, tout le monde sait ça, mais rien ne les oblige à aimer la vie qu’ils ont.” Énoncés en préambule de la pièce, les mots du réalisateur Arnaud de Pallières (Mon Vieux pays natal) renvoient chacun à sa responsabilité d’adulte.
Ces neuf petites filles aux contours pourtant flous ne s’oublient pas. 

Christelle Granja

[Photos © Brigitte Enguerand]