Et maintenant on va où ? – film de Nadine Labaki

Un chœur de femmes vêtues de noir s’avance, battant sa coulpe au rythme de lamentations funèbres, comme pour annoncer le prologue d’une tragédie antique. Mais au lieu de chanter leurs funestes destins, les Pleureuses laissent s’exprimer leurs corps : une chorégraphie s’élabore pour dire l’indicible et exprimer physiquement la douleur des veuves et mères, rassemblées pour déplorer la perte de leurs maris et enfants. Puis une fois dans le cimetière, leurs chemins se séparent : musulmanes et chrétiennes s’adonnent seules à leurs rites funèbres.

Ainsi Nadine Labaki ne fait pas mystère de ses intentions : dès les premières images, la réalisatrice acclamée de Caramel (2007) fait valoir la force de ce groupe féminin soudé dans le deuil, malgré la déchirure communautaire imposée par leurs divergences de croyance. Sur cette trame des luttes intestines motivées par la Foi, Nadine Labaki aurait pu construire un plaidoyer férocement militant. Cependant, c’est le format de la fable morale et symbolique qu’elle adopte ici, faisant preuve d’une audace peu commune en osant insérer au plus noir de son film quelques gracieux moments de comédie musicale. Ce jeu sur les contrastes d’atmosphère est l’un des atouts majeurs du film, hélas par ailleurs plutôt bancal.

A la manière d’un conte, il commence dans un petit village isolé dans la montagne, après que des guerres aient détruit le pont qui le reliait au reste du monde. Là, Musulmans et Chrétiens vivent dans une fragile harmonie, au grand dam du Prêtre et de l’Imam, qui tentent d’inciter leurs fidèles à faire preuve de respect mutuel. Et surtout pour le désespoir des femmes, lasses de pleurer les morts, qui n’aspirent qu’à l’apaisement des rapports entre les hommes. Afin de leur faire entendre raison, elles sont bien décidées à user de toutes leurs ressources, qu’il s’agisse de saboter l’unique poste de télévision du village ou de faire diversion grâce aux jambes d’une troupe de danseuses russes en goguette.

Et maintenant on va où ? se révèle délectable de fantaisie lorsqu’il s’attache à faire le portrait de ces femmes farouchement pacifistes, et aurait gagné à s’y intéresser davantage. Toutefois, il s’égare en délaissant ces magnifiques personnages secondaires au profit de rôles moins intéressants. Nadine Labaki fait ainsi la part belle à son propre personnage, Amale, éprise de Rabhi, dont l’amour réciproque est entravé par les divergences religieuses. Or, quoique jolie, cette anodine romance s’avère peu touchante. Le drame vécu par Takla, la mère qui taira sa détresse plutôt que d’envenimer le conflit larvé, relégué en périphérie du film, aurait par exemple mérité un traitement plus important que l’anecdotique amourette dont l’issue est immédiatement prévisible. Il y a alors un aspect profondément immodeste dans cette façon qu’a Nadine Labaki de valoriser son propre personnage au détriment des autres figures féminines et religieuses, dont le potentiel tendre et comique était bien plus élevé.

La comédie de mœurs, quant à elle trop soulignée, frôle la caricature peu éclairée. Ce manque de subtilité scénaristique associé au défaut d’humilité d’une réalisatrice trop obnubilée par son message pour raisonner en termes plus cinématographiques gâche un peu le plaisir que procure la vision d’ Et maintenant on va où ? La fable a certes le mérite de poser des questions intéressantes, mais manque de cohérence et ne parvient pas à mener le spectateur au bout de sa réflexion. Aussi, si Nadine Labaki réussit à dénoncer l’absurdité des luttes intestines motivées par des religions qui ont plus en commun qu’elles ne veulent se l’avouer, elle étouffe hélas sa démonstration par une inopportune et regrettable vanité.